北京城事——闹市寻访宫廷玉雕秘技

　　小隐隐于野，大隐隐于市。旁人无法想象，中国工艺美术大师杨根连创作出无数奇绝玉石雕的相伯居，竟然地处方庄闹市一处地下室内。被风传已经年过耄耋、金盆洗手的他其实只有４０岁出头。他是京城惟一身有６项独门宫廷玉雕绝技的工美大师，他的薄胎玉器和金镶玉被称为“中国玉雕界的劳斯莱斯”。 

玉雕世家耳濡目染
在老北京的古玩、玉器行和旧货行，有许多不设门脸儿，或不在门市交易的情况，老北京人称为“内局”，因为这些行业经营的商品体积小、价值大，风险性很高。比如，玉器行里人就常在花市青山居对面的茶馆聚会。他们身穿长衫，腋下只夹一个包袱皮儿，谈买卖讲价钱不放在明面儿上，两人袖口一对，全凭“指语”说话。
杨根连的父亲就是青山居中的手艺人，他自幼耳濡目染，听说过老北京玉器界太多的传奇故事和宫廷秘技：玉雕大师四怪一魔；旁门左道的软玉法；神秘失传的金镶玉秘技……这些文化积淀，使得杨根连在进入北京玉器厂之后，比旁人多了一份思考和进取心。他希望，能通过自己的努力把儿时听说过、如今已经失传了的宫廷玉雕技术全部恢复。
如今，虽然北京玉器厂已不复当年的辉煌，２１００多员工仅存数十人，但杨根连凭借自己在厂内１０余年苦练的深厚功力，依然坚持用传统工具全手工创作玉雕，而且恢复了数项已经失传多年的宫廷玉雕秘技。 

金镶玉绝技惊世人
“鼻烟壶”展正在官园珠宝城举办，有１０余件杨根连的作品展出。他创作的“百寿扁”薄胎鼻烟壶、金镶玉兰花鼻烟壶等作品成为展览中的焦点——在晶莹剔透的鼻烟壶表面上，几缕金色的兰花叶，挺拔俏丽，像是一幅工笔画。一般人会以为这金色的兰花叶是画上去的，其实却是用纤细的金丝镶嵌在坚硬的和田玉表面而来。
要说这门金镶玉绝技，原本是清宫造办处的不传之秘，曾深受乾隆皇帝的喜爱，在道光年间便已失传，多年来，无数玉雕大师想将其恢复，均抱憾无果而终。杨根连在花费了１０年的不懈努力之后，凭自己奇高的悟性，将这一绝技练成。其奇绝的地方在于，将０．５毫米宽的金丝，不用任何黏合剂镶嵌在和田玉表面，玉与金完美地融为一体，保证不会脱落。
曾经有一位杨根连的友人，从杨根连处得到了一颗镂空的和田玉珠子，两面分别有两个金色的佛字。他将这颗珠子拿给一位收藏家看，那位藏家看来看去，怎么也不相信上面如此细小的佛字是金丝镶嵌上去的，他认为是画上去的，用刀能够刮掉。在他的观念中，玉雕手工艺是不可能做到如此精细的。于是，二人为此打了１０万元钱的赌。那位收藏家用刀刮了又刮，玉刮下一层，金也刮下一层，佛字依然如初。最后，他费了九牛二虎之力，用针从珠子上挑出一段金线来…… 

“劳斯莱斯”非虚名
杨根连的金镶玉佛珠还运用了一项超凡的工艺——掏膛。佛珠的外表雕刻着钩子莲花纹饰，并有两个直径约１毫米的小孔，用来穿绳。杨根连用一种针状工具，通过这两个小孔，将直径８毫米的佛珠内部掏成空心。如此精致的佛珠，做一个需要至少一周的时间，一个佛珠手串要１８颗珠子，全部完成至少需要５个月时间，这还是在杨根连不制作其他玉器的情况下。杨根连的作品产量极低，但每一件均十分精致，精致到完成后，自己舍不得出手。业内评价，他的作品，是“中国玉雕界的劳斯莱斯”。
虽然金镶玉让公众认识了杨根连，不过对于很多业内人士来说，杨根连的成名绝技，是薄胎玉器制作。这也是一门皇家玉雕手艺，京城玉雕界，也只有杨根连能将其运用得炉火纯青。他创作的薄胎玉瓶，瓶壁的厚度仅为０．８至０．５毫米。
看看那小小的瓶口，几乎所有的人都会问，他是怎么将瓶壁掏得如此之薄？杨根连透露，他将一种钩子状的工具从瓶口深入到膛内，一点一点地掏。这种方法很简单，但是若想要将瓶壁掏得极薄，而且薄厚均匀，则有着诸多窍门和技巧。这些技巧和如何保证金镶玉作品上镶嵌的金丝不脱落一样，是杨根连的不传之秘，外人无从知晓。
玉瓶内画已臻化境
他的六大玉雕绝技之一，就是在自己创作的、胎壁已经极薄的鼻烟壶内画内画。内画鼻烟壶，是老北京一项著名的民间技艺，如今也被列为非物质文化遗产，但一般是在玻璃鼻烟壶上搞内画，原因是玻璃的透明度好，看起来画面清晰。杨根连的内画，则是在青白玉鼻烟壶内进行的。众所周知，青白玉再薄，透明度也无法跟玻璃比，所以画起画来难度也比玻璃大多了。杨根连说，他将笔深入瓶口后，根本看不见笔在瓶内的位置，只有笔尖几乎要到瓶壁时，才能看见一点影子，作画时必须凝神屏气，人笔合一，全凭感觉。
在薄胎玉器的创作上取得突破之后，杨根连又有了新的想法：他将目标瞄准了“天下有双瓶”。这是一种在老北京玉雕界流传已久的高深技法。史料记载，乾隆年间，宫廷造办处有无名高手精擅此艺，能够将两只纹饰复杂的玉瓶雕得形状、尺寸、纹饰、重量均完全一样，令爱玉成痴的乾隆皇帝惊喜不已。后来，随着清朝的衰退，“天下有双瓶”的技法逐渐失传，其故事只在坊间流传。
创作这种玉瓶的关键，在于数十年苦修后方可达到的人玉合一的境界，以及一些掌握玉器重量的独门技巧。杨根连在不借助任何高科技设备的情况下，凭借２０余年玉雕功力，打磨出一对胎壁奇薄、纹饰繁复的玉瓶，用天平一称，两只瓶均为４９３．４克。玉器行内的老艺人评价，即便是乾隆年间的宫廷高手，也不可能精确到０．１克，杨根连的技艺，实在不可思议……
坊间神传大师风范
有一次，杨根连跟一位朋友逛古玩城，走进一家古玩店，听到有几位唠闲嗑儿的古玩商在谈论自己，把自己描绘成一位年近９０的老者，须发皆白，隐居京郊，闭门谢客，玉雕绝技已臻化境，数十年前已金盆洗手……那位朋友走上前去，问几人是否认得杨根连，为何说得如此之神。几人摇头表示不认识。杨根连上前一步，告诉几人自己就是杨根连。几人上下打量了他一番，一撇嘴：“你当他孙子岁数都不够。”杨根连只有苦笑。
虽然杨根连身上有着无数传奇故事，但他的生活其实简单而平淡。极少让旁人进入他的工作室，也从不接受外来的加工订单。前几天曾有一位福建商人，慕名而来，想请他创作几件金镶玉玉器，拍给他一张空白支票，让杨根连随便填个数。杨根连婉言谢绝了。用他的话说，艺术不是仅凭金钱就可以买到的，要看人品，更要看缘分。